У меня есть друг детства, М.
Когда-то давным-давно, когда я носила два хвостика и мороженое можно было купить за 5 рублей, мы очень часто гуляли во дворе. Обычно я была дома, и мимоходом проходя возле окна, видела его. У нас во дворе есть турник, обычный такой, совковый, потрёпанный жизнью. Так вот, М. почти всегда был там, возле этого турника. Он висел, подтягивался, лазил, в перерывах между этим просто ходил кругами, посматривая на окна. В такие моменты я его обычно и замечала, и тогда сразу же неслась одеваться. Нужно было успеть до того, как М. наскучит одному быть на улице и он решит уйти.
С тех пор прошло много времени, мы закончили школу, поступили в разные вузы, он успел отслужить и вернуться, мы очень давно не общались.
И вот, вчера я вернулась домой на выходные, впервые за прошедший месяц. А сегодня, сидя за компьютером и случайно взглянув в окно, я увидела его. Гораздо выше, крупнее, взрослее, но возле всё того же турника. Он всё так же подтягивался, делал какие-то трюки, ходил кругами и смотрел на окна домов.
Не поверите, но несмотря на то, что прошло больше десяти лет, я точно так же захотела вскочить и собираться, одеться, быстрее, быстрее, пока он не ушёл!..
Да, я люблю его. Так же, как и тогда. Но у этой любви другие корни. Это просто самый рассудительный и умный человек из всех. Он странный, он молчаливый и скромный, но он больше всех напоминает мне о детстве, о том, что оно у нас было.
И да, я не успела одеться и выбежать. Он ушёл.